Najstarsza gra, którą umiemy nazwać

Twierdzenie, z którym trzeba obchodzić się ostrożnie

Często można przeczytać, że senet to najstarsza gra planszowa na świecie. To dobry nagłówek, ale nieco lekkomyślny, więc warto powiedzieć dokładnie, co potwierdzają dowody. To, co potwierdza archeologia, jest węższe i, moim zdaniem, ciekawsze: senet należy do najstarszych gier planszowych, które wciąż potrafimy nazwać; to gra z zachowaną nazwą, stałą planszą, rozpoznawalnym wyposażeniem i nieprzerwaną nicią przedstawień biegnącą przez cały okres faraońskiego Egiptu. ¹

Twierdzenie o głębokiej starożytności opiera się na fragmentach. Pionki i przypominające plansze siatki, które mogą być senetem, odnaleziono w pochówkach z czasów I dynastii datowanych na około 3100 p.n.e. ¹ Kluczowe jest tu słowo „fragmentaryczne”: w tak odległej epoce siatka kwadratów coś sugeruje, ale niczego nie przesądza, a rzetelna nauka traktuje najwcześniejsze przykłady jako kandydatów, a nie pewniki. Pierwsze przedstawienie, które wszyscy akceptują, pochodzi z nieco późniejszego okresu, z grobowca mastaby wysokiego urzędnika Hesy-Re, datowanego mniej więcej na 2620 p.n.e., czyli na czasy III dynastii. ² Od tego momentu trop jest nieprzerwany: ludzi grających przedstawiono w grobowcu wezyra z V dynastii Rashepsesa i w wielu innych grobowcach z V i VI dynastii, około 2500 p.n.e. ²

Gra nie staje się pięciotysiącletnia dlatego, że przetrwała. Staje się stara, bo jest kopiowana, raz za razem, przez ludzi, którzy nigdy się nie spotkali.

Nić biegnąca przez grobowce

Senet wyróżnia nie pojedynczy starożytny przedmiot, lecz gęstość zapisu. Egipcjanie malowali go na ścianach, składali w grobach i ryli na dachach świątyń, gdzie znudzeni kapłani grali w niego w słońcu. W epoce Nowego Państwa gra była stałym elementem zarówno życia, jak i śmierci elit. Najsłynniejszym pojedynczym wizerunkiem jest malowidło ścienne w grobowcu Nefertari, głównej żony Ramzesa II, przedstawionej przy planszy do seneta w XIII wieku p.n.e. ³ Gra w pojedynkę, a do tego szczegółu wrócimy w jednym z kolejnych esejów, bo nie jest on przypadkiem kompozycji.

Tutanchamona pochowano z kilkoma zestawami do seneta, z których najwspanialszy to skrzynka do gry z hebanu i kości słoniowej na podstawie z szufladami na pionki. To, że takie plansze uznawano za godne wieczności króla, mówi, że gry nigdy nie traktowano jako błahostki. A jednak jej powszedniość jest równie dobrze poświadczona: tańsze plansze wydrapane na odłamkach wapienia pokazują te same trzydzieści pól, na których grali ludzie nieposiadający niczego, co warto by złożyć w grobie. Senet był przez trzy tysiące lat po prostu tym, w co grali Egipcjanie.

Plansza, która się nie zmieniała

Przez cały ten czas jedna rzecz pozostaje zadziwiająco niezmienna: plansza. Trzydzieści pól, Egipcjanie nazywali je domami, ułożonych w trzy rzędy po dziesięć. ⁴ Pionki poruszają się wzdłuż rzędów wężykiem, zmieniając kierunek na końcu każdego rzędu, według wzoru, który skryba rozpoznałby jako bustrofedon, „jak orze wół”. Wszystko inne w tej grze się zmieniało. Liczba pionków po każdej stronie różni się w zależności od źródła; najwcześniejsze plansze są dłuższe i węższe; zdobienia ostatnich pól ewoluują. Ale układ trzy na dziesięć jest stałą, genetycznym kręgosłupem, który pozwala nam spojrzeć na rysę na stopniu świątyni i na malowaną skrzynkę w królewskim grobowcu i powiedzieć z przekonaniem: to ta sama gra.

Cyfrowa wersja, której towarzyszą te eseje, dziedziczy dokładnie ten kręgosłup. Układa siatkę trzy na dziesięć z trzydziestu pól i prowadzi pionki tą samą wężykowatą ścieżką: górny rząd od lewej do prawej, środkowy od prawej do lewej, dolny znów od lewej do prawej, a zakręt orzącego wołu oddano w elemencie canvas, zamiast wyryć go w kamieniu. ⁵ W tej wersji każda strona ściga się pięcioma pionkami od pierwszego rzędu, wokół litery S, aż poza drugi koniec planszy. Liczba pięć to własny wybór tej wersji, starożytne źródła jej nie ustalają, a rekonstrukcje używały siedmiu lub dziesięciu pionków, ale tor pod pionkami to jedyna stała, którą zapis zachowuje nienaruszoną, od Starego Państwa po okres rzymski.

Cisza na końcu

Oto zwrot akcji, który rzuca cień na każdy współczesny senet, łącznie z tą wersją. Nieprzerwany zapis ma twardy koniec. Senet wyszedł z użycia w okresie rzymskim, a odchodząc, zabrał ze sobą instrukcję. Egipcjanie zostawili nam plansze setkami i ani jednego zachowanego zbioru zasad. ⁶ Widzimy dokładnie, jak gra wyglądała, a nie mamy prawie żadnych bezpośrednich świadectw tego, jak się w nią grało: które pionki się ruszały, co robiły specjalne pola, jak się wygrywało.

Najstarsza gra, jaką potrafimy nazwać, jest więc zarazem, co dość niezręczne, grą, którą musieliśmy wymyślić na nowo. Wszystko, co możesz rzeczywiście zrobić w cyfrowej wersji, zatrzymać się na Domu Piękna, utonąć w Domu Wody, wyprowadzić pionek z planszy dokładnym rzutem, pochodzi nie ze starożytnego zbioru zasad, lecz od dwudziestowiecznych badaczy, którzy rozumowali wstecz, wychodząc od plansz. Ta rekonstrukcja to osobna historia i opowiada ją kolejny esej z tej serii. Na razie wystarczy pobyć z tym paradoksem: odziedziczyliśmy najtrwalszą planszę w historii, a zgubiliśmy grę, która się na niej toczyła.

Plansza przetrwała trzy tysiące lat gry; zasady pozostają zaginione już od blisko dwóch tysięcy lat. Wersja, w którą grasz, to nasze najlepsze przypuszczenie co do tego, co zaginęło.

To, co przetrwało, nie jest więc właściwie zbiorem instrukcji, lecz kształtem: trzydzieści domów, trzy rzędy, zakręt orzącego wołu i nazwa, która znaczy przechodzenie. Wszystko inne, łącznie z wersją cicho szumiącą w twojej przeglądarce, jest rozmową między tym pradawnym kształtem a ludźmi, którzy wciąż na nowo decydują się go wypełniać. Grać w tę wersję to brać udział w najdłużej trwającym akcie naśladownictwa w historii gier. ⁴