Piękne i niemal niegrywalne

Stulecie sześcianów, których nikt nie zatrzymał

Warianty szachów nie są rzadkie. Są wręcz kłopotliwie powszechne. Wikipedia odnotowuje, że „znanych jest tysiące wariantów szachów”, że encyklopedia D. B. Pritcharda „zawiera ponad 1600 przykładów” i że katalogi internetowe liczą „kilka tysięcy pozycji”. ¹ Stworzyć wariant jest łatwo; przyznaje to przedmowa jednego z dużych katalogów, zauważając, że skoro wymyślenie wariantu szachów jest stosunkowo proste, wiele z nich uznano za zbyt mało znaczące, by je uwzględnić. ¹ Na tle tej powodzi liczba wariantów, które zdobywają prawdziwą, trwałą popularność, jest znikomo mała. Werdykt tego samego artykułu jest otrzeźwiający: „większość wariantów szachów nie jest powszechnie uprawiana”, a największy sukces odniósł Chess960, wariant, który nie zmienia niczego w planszy ani w bierkach, a jedynie początkowe ustawienie. ¹

Szachy trójwymiarowe to najbardziej uwodzicielska gałąź tej ogromnej, w większości nieuprawianej rodziny, a ich historia jest pouczająca. Sześcian przyciąga wynalazców od ponad stu lat: Kubikschach Kieseritzky’ego w XIX wieku; Raumschach Ferdinanda Maacka, opatentowany w 1907 roku; „szachy stereo” Kogbetliantza na planszy osiem do sześcianu w 1918 roku; komercyjne projekty, takie jak Millennium 3D Chess, jeszcze w 2001 roku. ² Sto lat poważnych wysiłków, a jednak żaden trójwymiarowy wariant nie zbliżył się do Chess960 w rankingu wariantów, w które faktycznie się gra. Sześcian Maacka pozostaje najlepiej udokumentowany i najczęściej nauczany, co w tym zakątku hobby czyni go gigantem. Według wszelkich powszechnych miar wciąż jest jednak ciekawostką.

Zagadką nie jest to, dlaczego wynaleziono szachy 3D. Zagadką jest, dlaczego, wynalezione tyle razy, nigdy się nie przyjmują.

Oko nie ogarnia planszy

Pierwsza i największa przeszkoda nie jest strategiczna, lecz percepcyjna. Szachownica działa, bo ogarnia się ją jednym spojrzeniem. Sześćdziesiąt cztery pola leżą płasko w polu widzenia; przyzwoity gracz odczytuje zagrożenia wzdłuż linii czy przekątnej niemal przedświadomie, tak jak czytelnik chwyta słowo, nie literując go. Ta biegłość jest całym podłożem umiejętności: obliczenia budowane są na planszy, której nie trzeba już rozszyfrowywać.

Sześcian niszczy to spojrzenie. Przestrzeń 5×5×5 ma 125 komórek i żaden punkt widzenia nie pokazuje ich wszystkich bez układania w stos, rozsuwania albo krojenia, a każda z tych sztuczek wymienia kompletność na przejrzystość. Rozwiązanie zastosowane w samym Chesseract jest wymowne: zamiast ufać jednemu obrazowi przestrzennemu, ta wersja oferuje dwa odrębne sposoby rysowania sześcianu, prawdziwy renderer 3D oraz widok „warstwowy”, który rozkłada pięć poziomów jako płaskie plansze obok siebie. To, że staranna implementacja uznała za konieczne podanie gry jako stosu dwuwymiarowych przekrojów, jest cichym wyznaniem: to na płaszczyźnie ludzie naprawdę czytają szachy i nawet w trzech wymiarach wciąż po nią sięgamy. ³

Są też linie, których płaszczyzna nigdy nie miała. Ruch Jednorożca jest symbolem całego problemu. Sunie on przez narożniki swojej komórki, wzdłuż przekątnej przestrzennej, ² a jego zagrożenie przecina wszystkie trzy osie naraz. Na płaskiej planszy uczysz się bać długiej przekątnej, bo ją widzisz. Promień trójprzekątny niemal nie sposób wyczuć, zanim nadejdzie; przychodzi z kierunku, na który płaski mózg nie ma odruchu. Obrońcy regularnie przeoczają to, czego nie potrafią sobie wyobrazić, a gra, w której zabójczy cios jest niewidzialny, nie jest głęboka, lecz po prostu nieprzejrzysta.

Pusty sześcian i łagodnienie mata

Druga przeszkoda jest geometryczna. W płaskie szachy gra się na zatłoczonej planszy: trzydzieści dwie bierki na sześćdziesięciu czterech polach, na starcie plansza jest w połowie pełna, a krawędzie napierają, dzięki czemu króla da się złapać. Plansza pięć do sześcianu ma 125 komórek na tylko nieco większą armię. Większość sześcianu to powietrze. Bierki rozpraszają się w rzadką chmurę, trudniej wymusić kontakt, a król, mając wokół siebie do dwudziestu sześciu pól ucieczki zamiast ośmiu, staje się irytująco śliski.

Widać, jak zmienia to reguły od środka. Tryby czteroosobowe tej wersji, w tym Survival, zadają sobie wiele trudu, by zatrzymać partie, które rzadka plansza rozciągałaby w nieskończoność: strona, której został sam król, zostaje uznana za niezdolną do dania mata, a gdy mata może dać już tylko jedna strona, partia zostaje zakończona, właśnie dlatego, że pogoń za samotnym królem przez otwartą przestrzeń jest daremna. To zabezpieczenie jest ogólnym objawem plansz wielowymiarowych i szerokich: im więcej miejsca, tym trudniej kogokolwiek osaczyć i tym bardziej projektant musi ustanawiać zakończenia, które ciasna plansza 8×8 wytwarza sama z siebie. ³

Brak ramion, na których można stanąć

Trzecia przeszkoda jest kulturowa i być może rozstrzygająca. Szachy to nie tylko zestaw reguł; to pięć stuleci nagromadzonej wiedzy: debiuty z nazwami, bazy końcówek, kanon skomentowanych partii, wspólny język idei. Nowicjusz stoi na tym wszystkim. Przenieś planszę w nową geometrię, a każda z tych podpór znika. Nie ma zapamiętanych debiutów Raumschach, na których można się oprzeć, nie ma biblioteki wzorcowych partii, nie ma trenera, który widział już twoją pozycję. Każdy gracz znów jest początkującym, w grze zbyt męczącej wizualnie, by mozolnie dochodzić w niej do mistrzostwa tak, jak dochodzi się do niego w płaskich szachach. ³

Dlatego niekwestionowanym sukcesem wśród wszystkich wariantów jest Chess960, który zachowuje planszę, bierki i niemal całą odziedziczoną teorię, zmieniając jedynie kolejność na ostatniej linii. Wymaga drobnego aktu adaptacji, a nie nowej pary oczu. Szachy trójwymiarowe wymagają oczu i większość ludzi, całkiem rozsądnie, odmawia. Nowość jest tania; przenoszalność jest cenna, a sześcian wydaje tę drugą, by kupić tę pierwszą.

Do czego przyznaje się kurtyna

Co prowadzi nas do najszczerszego zdania w całej tej wersji, ukrytego w jej notatkach projektowych. Chesseract wiernie implementuje Raumschach: sześcian, Jednorożca, testy, dwa renderery, a potem, w chwili pisania tego tekstu, go ukrywa. Notatka mówi wprost: „3D Raumschach jest tymczasowo ukryty w menu… podczas gdy w centrum uwagi są tryby 2D i czteroosobowe”. Silnik i jego testy perft wciąż przechodzą; karta wariantu po prostu nie trafiła do menu. Zespół mógł wydać sześcian. Postanowił postawić na pierwszym planie płaszczyznę i starcie wieloosobowe. ³

Ta decyzja to stuletnia historia w miniaturze. Gra trójwymiarowa nie jest zepsuta; tutaj jest dowodliwie poprawna i stoi gotowa za kurtyną. Po prostu trudno ją pokochać z tych samych powodów, dla których olśniewa: planszy nie ogarnia oko, króla nie da się osaczyć, przekątnej nie da się wyczuć. Szachy wielowymiarowe trwają jako obiekt fascynacji właśnie dlatego, że nigdy nie stają się obiektem przyzwyczajenia. Wciąż budujemy sześcian. Wciąż, delikatnie, go odkładamy. ²

I może to właściwa relacja. Nie każdy piękny pomysł musi stać się twoją piątkową grą wieczorną. Niektóre są po to, by je odwiedzać, podziwiać za to, co mówią o płaskiej grze, w którą naprawdę gramy, a potem odstawiać na półkę: sześcian nienaruszony, Jednorożec czeka, jedna zmiana w menu od światła dziennego.